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      - I - 
      En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la  
      gran ciudad de Viena, vivía, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa  
      viuda de Liebestein, nobilísima y fecundísima señora. Al morir el Conde,  
      su marido, le había dejado en herencia muchos pergaminos, poquísimo  
      dinero, escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones y  
      hembras, el mayor de dieciocho años.  
      La Condesa, con admirable economía, fue poco a poco pagando todas las  
      deudas del Conde, y halló además recursos para dar carrera a sus hijos  
      varones, que fueron militares, unos al servicio de Prusia, otros al de  
      Austria, y otros al de Baviera. Casó además con caballeros de su clase,  
      que todos eran Condes, y el que menos tenía dieciséis cuarteles, a cuatro  
      de sus hijas, condesas también desde su nacimiento.  
      Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa viuda vivía tranquila y  
      retirada en el castillo o mansión señorial que le había dejado en  
      usufructo y de por vida su difunto esposo.  
      Las hijas, casadas, se habían ido con sus respectivos consortes. Los  
      hijos, militares, andaban por los campamentos, o de guarnición, o  
      asistiendo y sirviendo en distintas residencias imperiales y regias.  
      La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no  
      hubiera dispuesto que el más alegre y entendido de sus hijos, cuando  



      apenas tenía doce años, hiciese la travesura de montar en un potro cerril,  
      que se despeñó y rodó con él por un barranco, dejándole lisiado para  
      siempre, y tan cojo, que difícilmente podía salir de casa, a no tomar  
      muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivía en el castillo;  
      acompañaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran sabio  
      y leía mucho, porque en el castillo daba pábulo a su afición una copiosa y  
      escogida biblioteca, fundada hacía siglos por sus antepasados y  
      acrecentada de continuo.  
      No pequeña parte del castillo estaba muy cómoda, elegante y hasta  
      ricamente amueblada aún, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa viuda.  
      Tapices flamencos cubrían las paredes de dos amplios salones. Los antiguos  
      muebles se hallaban en perfecto estado de conservación. En las alcobas  
      había camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras de damasco.  
      Varios    retratos de familia, de pomposas damas y de caballeros  
      armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponían muy  
      aristocrático sello. Durante los fríos y las nieves invernales se estaba  
      allí muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podían arder troncos  
      enteros de encina y a colosales estufas de loza vidriada que había también  
      en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastísimo, y proporcionalmente  
      era pequeña la porción de él que se conservaba amueblada y habitada.  
      Largas y desiertas galerías, salas sin muebles, pasadizos misteriosos y  
      estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los profundos sótanos o  
      subían hasta lo más alto de las torres, prestaban al conjunto del edificio  
      muy medroso aspecto y a la imaginación fértil y extenso espacio donde  
      crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.  
      Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda con su antigua vivienda, nada,  
      sin embargo, temía. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella en  
      ver con los ojos de su cuerpo mortal y en hablar y en oír hablar a varias  
      almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales almas, según  
      afirmaba el vulgo, solían aparecerse durante la noche, y andaban vagando  
      por los más recónditos camaranchones y obscuros escondrijos de aquel  
      laberinto arquitectónico.  
      Tampoco el conde Enrique, algo descreído y volteriano, tenía miedo de lo  
      sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivía  
      artificialmente, merced a un severo régimen y a   -94-   la atinadísima  
      ciencia de su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera,  
      había gozado de mejor salud relativa, y había podido pasar largas  
      temporadas en Viena, asistiendo a las aulas y dedicándose al estudio.  
      Empeoró después su salud y se encerró tan obstinadamente en el castillo,  
      que nunca salía de él y acompañaba siempre a su madre. Por su carácter era  
      un ángel, y por su facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un  
      demonio, aunque por lo feo y pequeñuelo no dejaba de parecer un duende.  
      El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era  
      la gentil Poldy, única hija de la Condesa viuda que permanecía soltera,  
      aunque frisaba ya en los veintiocho años.  
      Como era muy distraída y muy corta de vista, y tenía, si es lícito  
      valernos de una expresión gráfica aunque harto vulgar, grandes humos  
      aristocráticos, apenas había tratado ni fijado siquiera la mirada en  
      individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo  
      menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a  



      los desvalidos y pobres, sí los miraba, pero los miraba para protegerlos y  
      ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de  
      igual a igual, la condesa Poldy no trataba a nadie, ni fijaba su atención  
      en nadie como no fuera de su clase. Para excitar su caridad, para pedir  
      consejo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que  
      fuese, podía llegar hasta ella, segura de que ella le tendería sin  
      repugnancia sus blancas y piadosas   -95-   manos, como las de Santa  
      Isabel, reina de Hungría, sobre la inmunda cabeza del tiñoso; pero, si  
      Poldy había de recibir a una persona en su estrado y conversar  
      familiarmente con ella, esta persona necesitaba contar, entre sus  
      ascendientes, héroes y príncipes, y ser además por sí atildado, culto y  
      perfecto dechado de cortesía, de discreción, y de otras mil raras prendas.  
 
      Alguien calificará tal vez a esta señorita de engreída, fastidiosa y hasta  
      inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin  
      quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad, aunque es falta que no  
      merece disculpa, no carecía de fundamento, porque, sobre ser Poldy de  
      nobilísima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peleó en  
      Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga  
      lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con el impío  
      Emperador Federico II, era ella de por sí hermosa y discreta y de tan fino  
      temple de carácter y de tales bríos, que parecía una reina y avasallaba  
      todas las voluntades.  
      Habían bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tía suya,  
      para que se llevase a las gentes tras de sí y la proclamasen hauptcomtesse  
      o como si dijéramos Condesa capital o princesa y capitana de las condesas  
      todas.  
      Es evidente que, siendo ella así, no había carecido de novios, entre los  
      señores de su clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de  
      gusto, ningún pretendiente le agradaba ni le   -96-   satisfacía. Uno le  
      parecía tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la  
      enamoró, y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada,  
      permaneció soltera.  
      Vivía casi siempre retraída en el castillo, donde no veía ni hablaba a  
      nadie más que a su madre, a su hermano y a las gentes que los servían.  
      A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en  
      cuando a Viena sin otra custodia que la de su doncella, a los veintidós  
      años se había hecho stiftdame o sea canonesa. Ningún voto perpetuo la  
      ligaba, apenas tenía obligación de vivir algunos días en comunidad, y  
      alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada  
      consideración.  
      A pesar de estas facilidades y ventajas, hacía ya tiempo que la condesa  
      Poldy se había aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salía  
      del castillo y de sus rústicas cercanías.  
      Su conversación con el conde Enrique acabó por infundir en su espíritu  
      idéntica curiosidad, igual afán de saber y no menos decidida afición a  
      toda clase de estudios. En ella, sin embargo, predominaba el amor a la  
      poesía, sobre todo, cuando tenía por objeto el examen de lo íntimo del  
      alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego  
      en el lenguaje humano la expresión adecuada de sus ensueños, anhelos y  



      vagas creencias y esperanzas.  
      El misticismo algo panteísta que llenaba y colmaba su espíritu, rebosaba y  
      trascendía a lo exterior convertido en hondo sentimiento de la   -97-    
      naturaleza y en arrobo contemplativo y extático de las remotas estrellas  
      del cielo y de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que  
      casi rodeaba el castillo.  
      Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las  
      lluvias y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones  
      tan reposadas y contemplativas como en la primavera y en el verano. Pero,  
      durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusión  
      permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba  
      con lentitud y sin dirección determinada, y ya se detenía, o bien mirando  
      una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz  
      al través de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los pájaros, o el  
      murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas, o el manso  
      susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.  
      Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salía, como  
      solía ella decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que nadie  
      la acompañase; siempre iba sola.  
 
 
 
 
      - II - 
      En un hermoso día de los últimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se  
      hallaba sola, en lo más intrincado del bosque, entre diez y once de la  
      mañana. Sencilla y elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un  
      gracioso sombrero   -98-   de paja de Italia y pendiente del brazo  
      izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel día no eran la meditación  
      y la contemplación de las bellezas naturales el único propósito de su  
      paseo. Tenía otro más práctico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las  
      muy delicadas que en abundancia producía aquel bosque, y a coger también  
      cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y conque se  
      perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella estación  
      y de la que gustaba muchísimo la Condesa viuda.  
      Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había alejado del castillo y  
      penetrado en la profundidad del bosque, harto más de lo que solía. Así  
      vino a encontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde, rota la  
      espesura que los apiñados árboles formaban con su denso follaje, había una  
      pequeña laguna. En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se había  
      acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torreón. Todo el terreno que  
      circundaba la laguna era húmedo y vicioso. Las emanaciones palúdicas  
      habían ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con  
      sus trinos y gorjeos como hacían en otros lugares del mismo bosque. Casi  
      hundidas las raíces en el agua se veían a trechos espadañas y juncos en  
      muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba entonces  
      el más ligero soplo de viento, se extendían la verde lama y las redondas y  
      anchas hojas de nenúfar, cuyas blancas flores se levantaban en el aire  
      tranquilo. Los pies de Poldy se hundían en la hierba que   -99-   había  
      crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies,  



      se espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas y daban  
      estupendos brincos, zambulléndose en el agua estancada. El ruido que hacía  
      el agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo único que interrumpía el  
      maravilloso silencio que reinaba en torno.  
      Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguió andando por la margen de  
      la laguna hacia el sitio donde el torreón se parecía. Y estando ya muy  
      cerca de él, vio de improviso un objeto que, si bien ella no era tímida,  
      le produjo un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando  
      menos lo recelaba. Era una corpulenta cigüeña blanca, que salió de detrás  
      del torreón, y que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino  
      hacia Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando movía la  
      cabeza a un lado y a otro con graciosa coquetería. Cuando estuvo más  
      cerca, dio algunos saltitos, extendió y batió las largas alas como en  
      señal de júbilo, y abriendo y cerrando repetidas veces el rojo pico,  
      produjo un son muy semejante al de las castañuelas. Volviendo luego a  
      andar con mayor lentitud y con cierta vacilación, como si el respeto le  
      contuviera, siguió el pájaro peregrino caminando hacia Poldy, y parándose  
      a cada dos o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar hasta ella.  
 
      Comprendió Poldy la intención del pájaro; no temió nada porque le  
      consideró inofensivo,   -100-   pero extrañó que se le mostrase tan  
      cariñoso y que tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas enjutas  
      viniese hacia ella como si fuese un antiguo amigo suyo. ¿Le habría  
      conocido y tratado antes y no lo recordaría entonces? Poldy buscaba en  
      balde por todos los más hondos y olvidados senos de su memoria algún vago  
      recuerdo de aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la  
      más ligera huella de haberlos tenido jamás. La misma cigüeña dejaba ver  
      que nunca había conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en  
      ningún idioma humano sino sólo con los resonantes castañetazos de su pico,  
      la lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas  
      que sus pardos ojos dirigían a Poldy parecían significar interrogación y  
      súplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¿me permite V. E. que me  
      aproxime y la trate? Había además en la cigüeña un no sabemos qué de  
      exótico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que se nota en un  
      viajero de distinción, venido de muy remotos países, con quien por dicha  
      tropezamos y entablamos conversación sin pensarlo ni pretenderlo y  
      solamente a causa de súbita y misteriosa simpatía.  
      Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. Le cayeron en gracia y le  
      ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura conque  
      la cigüeña la miraba. Confesó, allá en sus adentros, que la cigüeña sabía  
      tratar a las gentes como merecían, y que, naturalmente, estaba   -101-    
      dotada de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida,  
      más bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.  
      En fin, Poldy se allanó a tratar a la cigüeña sin que nadie se la  
      presentase y sin saber quién era ni cuántos cuarteles tenía; dio también  
      hacia ella algunos pasos, y extendió la mano y le tocó regaladamente la  
      cabeza. La cigüeña se dejó acariciar y mostró la satisfacción y el gusto  
      que aquellas nobles caricias le causaban, entornando los párpados como si  
      se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura  
      de la linda dama. Pasó ésta la mano por el cuello de la cigüeña, bajándola  



      hasta el ancho buche, cubierto todo de abundantes y blancas plumas.  
      Entonces advirtió con sorpresa que la cigüeña tenía allí, suspendido de  
      listón muy sutil, un pequeño retazo de tela de seda, que, flexible y  
      apiñada, formaba poquísimo bulto.  
      Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de  
      aquella prenda. Pronto desató el lazo conque por medio del listón colgaba  
      la prenda del cuello del pájaro y se quedó con la prenda en las manos.  
      No se sabe si espantada entonces la cigüeña o enojada del que pudo  
      considerar despojo, se apartó bruscamente de la dama, extendió las alas,  
      salió volando, se remontó en los aires y acabó por perderse de vista.  
      Avergonzada quedó Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero,  
      al fin, desechó los escrúpulos, pensando que no había ella tenido   -102-   
       la intención de quedarse con la prenda y que estaba dispuesta a  
      devolvérsela al pájaro, si el pájaro acudía de nuevo a ella y de algún  
      modo la reclamaba.  
      Desenredó luego Poldy más de un metro de listón que estaba devanado en la  
      tela de seda, dándole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era del  
      color de los albaricoques, vio escritos en ella con muy negra tinta varios  
      renglones en extrañas y menudas letras. Ella las miró y las remiró, pero  
      en vano, porque no conocía una sola. Y aunque era medianamente sabia y  
      aprovechada discípula de su hermano el conde Enrique, no acertaba a  
      determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y palabras  
      pertenecían. Sospechó, no obstante, que las inscripciones de la tela de  
      seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y provecho  
      su hermano el conde Enrique.  
 
 
 
 
      - III - 
      Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le  
      descifrase su hermano lo que la tela decía. Almorzó con muy buen apetito,  
      y luego, mientras que la Condesa viuda dormía después del almuerzo, como  
      tenía de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique, le  
      contó su encuentro con el pájaro zancudo, le enseñó la tela de seda y le  
      rogó que tradujese lo que en ella había escrito.  
        -103-    
      El conde Enrique confesó que no estaba bastante versado en la lengua de  
      Valmiki para traducir de repente los versos, pues indudablemente eran  
      versos los que había en la tela; pero pidió tiempo y prometió a su hermana  
      presentarle una exacta traducción de todo en aquel mismo día.  
      En efecto; pocas horas después buscó el conde a Poldy, la llevó de nuevo a  
      la biblioteca, y con aire de triunfo le mostró los versos ya traducidos.  
      -No sé qué pensar -dijo a su hermana-. A veces imagino que la cigüeña vino  
      de la India, donde pasó el invierno, y que los versos son obra de algún  
      brahman, Rajá o nababo muy ilustrado, y, a veces, sospecho que bien puede  
      ser algún erudito compatriota nuestro quien compuso los versos y quien  
      colgó la tela al cuello de la cigüeña para embromar al que la encontrase.  
      -¿Qué fin -contestó Poldy- había de proponerse algún compatriota nuestro  
      con ese engaño? Yo no conozco aún los versos, pero doy por seguro que su  



      autor vive en las orillas del Indo o del Ganges, y no en las del Rin o del  
      Danubio. A ver... lee.  
      -Ya verás y notarás en los versos cierta inspiración más europea que  
      asiática. Las composiciones son tres: dos muy breves; y una de estas dos  
      parece calcada sobre cuatro versos del Prólogo en el cielo del Fausto. La  
      coincidencia es inverosímil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro    
      -104-   raro y sospechoso que un brahman lea a Goëthe y le imite.  
      -Vamos, lee los versos sin más prólogo. 
      -Los versos dicen: 
 
                     Pido al cielo su estrella más brillante; 
                  Pido al suelo su dicha más completa; 
                  Y ni cercano amor, ni amor distante 
                  Mi conmovido corazón aquieta. 
 
 
 
 
 
      -Es verdad -dijo Poldy-; los versos son muy semejantes a los de Goëthe,  
      salvo que el poeta dice de sí mismo lo que dice Mefistófeles de Fausto.  
      -Pues oye estos otros que tienen no sé qué dejo de metafísica cristiana;  
      de misticismo por el estilo del de Tauler o del del maestro Eckart:  
 
                     Sin alas y sin luz la mente humana 
                  En balde en pos de lo ideal se lanza; 
                  Pero la voluntad recorre ufana 
                  La eterna inmensidad de la esperanza. 
 
 
 
 
 
      -Eso es verdad -exclamó Poldy-, y lo mismo se le puede ocurrir a un indio  
      que a un cristiano. En la India hay desde muy antiguo, según he oído  
      decir, místicos tan profundos como los de Alemania. Además, en todos los  
      países, ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran y expresaran  
      que se podía penetrar y subir con el amor a donde nunca sube y penetra el  
      raciocinio por sutil y elevado que sea.  
      -No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto la  
      copla que acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la traducción le he  
      prestado una apariencia europea que en el original no tiene. Oye ahora la  
      última   -105-   composición. El poeta desciende en ella de las  
      elevaciones místicas, y se abate y se humana como cualquier enamorado con  
      el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante,  
      queda aún en esta composición del misticismo de las otras. Es como un  
      pequeño fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré del  
      Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales pueden  
      interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composición  
      además tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el idilio  



      erótico de los hebreos ni el de los indios. Salomón y Crishna veían, oían  
      y tocaban a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni  
      ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y de tal  
      suerte, que lo mismo puede vivir en este planeta que en otro remotísimo, y  
      lo mismo puede ser nuestra contemporánea, que haber nacido hace cuarenta  
      siglos o que estar aguardando aún otros cuarenta, en el mundo de las  
      ideas, antes de que llegue el día de su encarnación y de su aparición  
      entre los seres de nuestra casta.  
      -Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. ¡Es tan  
      difícil ser nuevo y original! ¿No se enamora Fausto de Elena, que vivió  
      dos mil quinientos años antes de que él naciese? ¿No hay un cuento árabe o  
      persa, donde un príncipe musulmán, que vivió doscientos o trescientos años  
      después de Mahoma, está perdidamente enamorado de cierta reina o infanta    
      -106-   de Serendib o de Sabá, que floreció en tiempo de Salomón y fue  
      rival de la Sulamita?  
      -Todo eso es así, pero aún es más vaga o indeterminada la señora de los  
      pensamientos de nuestro poeta indio. El príncipe musulmán enamorado de la  
      rival de la Sulamita, había hallado y admirado el retrato de ella en el  
      tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio  
      por donde pueda entrever o tener alguna idea o noción de su dama, el autor  
      de los versos que he traducido. Óyelos con atención.  
      -Soy toda oídos. 
      El conde Enrique leyó de esta suerte: 
 
 
                           ¿Dónde te escondes, hermosa mía,  
                        Que no consiguen verte mis ojos, 
                        Como te sueña mi fantasía, 
                        Llena de gracia, libre de enojos? 
 
 
                           Ven do el kokila dulce gorjea, 
                        Do presta el loto su aroma al viento, 
                        Ven que mi anhelo verte desea 
                        Y comprenderte mi entendimiento. 
 
 
                           No eres ensueño, realidad eres; 
                        No finge el alma hechizos tales, 
                        Aunque más bella que las mujeres 
                        Suya te llamen los inmortales. 
 
 
                           En la luz pura de tu mirada 
                        Amor enciende sus dardos de oro, 
                        Y son tus labios urna sellada 
                        De sus deleites fuente y tesoro. 
 
 
                           Ora residas lejos del suelo 



                        Ora aparezcas en otra edad, 
                        Por los tres mundos en raudo vuelo 
                        Irá buscándote mi voluntad. 
 
                  -107-  
 
                           Perla brillante, aunque escondida 
                        En lo profundo del mar estés, 
                        Yo sabré hallarte, bien de mi vida, 
                        Para que excelso premio me des. 
 
 
 
 
 
 
      Poldy oyó atentamente los versos y habló de ellos con su hermano y hasta  
      los juzgó con aparente frialdad crítica, concediéndoles algún mérito y  
      señalando sus muchos defectos. Lo que ella disimuló, y no reveló ni a su  
      hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensueños que los  
      versos suscitaron en su fantasía. Ya se figuraba ver escribiéndolos a un  
      elegantísimo y joven brahman, no lejos de su magnífica quinta, bajo verde  
      enramada, en las fértiles orillas del Kausikí, ya que los componía en su  
      propio alcázar el príncipe heredero de Ayosia, de Cachemira o de  
      cualquiera otro de los reinos y países que describen las antiguas  
      epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporáneo de ella y se  
      parecía a ella en extremo por la dolencia y la pasión que le atormentaban.  
      Amaba o mejor dicho deseaba amar, nada veía en torno suyo digno de su  
      amor; y buscaba lejos, a ciegas y sin guía el raro y precioso objeto que  
      mereciese ser amado.  
      En lo más íntimo de su alma caviló mucho Poldy sobre todo esto, y urdió y  
      tejió infinidad de historias, en su sentir bellísimas, con las que ella se  
      deleitaba en secreto sin comunicárselas a nadie, ni siquiera a la anciana  
      institutriz Justina que era su confidente.  
 
 
        -108-    
 
      - IV - 
      Engolfadísimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenía voluntad ni  
      entendimiento sino para continuarlos. En las demás cosas de la vida estaba  
      sometido siempre al entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a  
      quien él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con nadie del  
      encuentro de la cigüeña, de los versos y de la traducción, y el Conde  
      Enrique obedeció y se lo calló todo.  
      No quería Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era una  
      señora dotada de un espíritu tan prosaicamente positivo, que sin duda  
      hubiera destruido con sus discursos todo el caramillo de suposiciones  
      poéticas que Poldy había levantado y que en manera alguna quería ella que  
      nadie derribase.  



      La Condesa viuda acusaba además y zahería con frecuencia a su hija,  
      calificándola de extravagante, de soñadora, de alucinada, de acérrima  
      enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de temeraria perseguidora de  
      ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba así de Poldy  
      ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no pensaría y qué no diría si lo  
      supiese?  
      Poldy no volvió, pues, a hablar de él ni con su mismo hermano, como si su  
      mismo hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretensión de que él  
      lo olvidase.  
        -109-    
      A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo,  
      al autor de las tres poesías. Ya le suponía en Benarés, ya en Delhi, ya en  
      Calcuta, ya en otros lugares de la India, pero siempre noble, joven y  
      hermoso, y chatria o brahman, cuando no príncipe.  
      El incógnito personaje padecía una enfermedad mental semejante a la de  
      Poldy. Eran sus síntomas el desdén y el hastío de cuanto le rodeaba, y la  
      vaga aspiración a un bien remoto, confusamente trazado y medio desvanecido  
      entre las nieblas y vapores de mil ensueños.  
      Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que un  
      erudito alemán hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse o  
      para mostrar su pericia. Para ella no cabía la menor duda: los versos eran  
      obra de un ilustre y joven señor de la India.  
      Poldy iba amenudo más adelante en sus atrevidas imaginaciones. No creía  
      ella que el pájaro zancudo que se le había aparecido tuviese la menor  
      semejanza ni con el cisne de Leda ni con el toro blanco de la gallarda  
      hija de Agenor; pero ¿no podría la cigüeña ser instrumento de algún gran  
      sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas sugestiones  
      hubiese obedecido al venir a visitarla? ¿Quién se atreverá a limitar la  
      extensión de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que comprendemos,  
      apenas creeríamos nada.  
      Acudía a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, y  
      se deleitaba en presumir   -110-   que lo que a ella le pasaba tenía algún  
      parecido con dicho cuento. En las más elevadas regiones del aire, se  
      encontraron una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas  
      direcciones. Allí se hablaron y se confiaron que el hada venía de visitar  
      y dejar dormido al más hermoso príncipe que había en el mundo, y que el  
      genio, procedente del otro extremo de la tierra, venía de contemplar y de  
      admirar también a una maravillosa princesa dormida en su lecho virginal,  
      allá, en el más recóndito, elegante y perfumado camarín de su magnífico  
      palacio. Genio y hada se proponen que príncipe y princesa se conozcan, se  
      enamoren y se casen, y los medios a que recurren para lograrlo constituyen  
      el enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo  
      sobrenatural, así por modestia, como por el escepticismo que es tan propio  
      del siglo presente, se dio a sospechar que en todo lo sucedido podría muy  
      bien y casi naturalmente haber algo que con el cuento oriental  
      coincidiera.  
      Ella había oído decir y hasta había leído en obras recientes que tratan de  
      Teosofía, que hay en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a  
      fuerza de introinspección y de asiduo examen en las honduras del propio  
      ser, adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la  



      naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de  
      milagrosas, aunque no lo sean. ¿No sería quizás el autor de las tres  
      poesías alguno de esos hábiles mahatmas que había   -111-   adivinado a  
      Poldy, que la había entrevisto mentalmente, que se había prendado de ella  
      y que para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin  
      infundirle mucho asombro, se había valido del medio naturalísimo del  
      pájaro zancudo, cuya condición propia le lleva, sin nada de brujerías ni  
      de otras malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la  
      India?  
      De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantásticos.  
      Era como el niño que se entretiene en levantar con esmero y conservando  
      bien el equilibrio un alto y complicado castillo de naipes, y luego le  
      derriba para divertirse y jugar levantando otros.  
      En suma; Poldy no sabía a qué atenerse ni por qué decidirse. No se  
      declaraba a sí misma cuál de los castillos por ella levantados era el que  
      más le agradaba. Lo que no podía menos de reconocer era que la faena de  
      levantarlos y de derribarlos la deleitaba no poco.  
 
 
 
 
      - V - 
      Poldy buscaba la soledad entonces más que nunca. En las conversaciones con  
      su hermano, con su madre y con su aya, se mostraba distraída. Y esquivando  
      amenudo toda compañía, iba a dar por el bosque solitarios paseos.  
      Aunque sea ordinaria comparación, así como puede conjeturarse y preverse  
      que el sitio más apropósito de hallar a un goloso es una buena   -112-    
      confitería, así Poldy conjeturaba que de seguro volvería a hallar a la  
      cigüeña a orillas de la laguna donde la halló por vez primera. Había allí  
      tal abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas,  
      que era la tierra de promisión para aquel pájaro zancudo, el cual, por su  
      gran tamaño y por la extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los  
      extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del género  
      masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el pájaro estaba  
      casado o soltero. Poldy le veía siempre solo y como no entendía su  
      lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en España solemos preguntar  
      a los loros, que responden a la pregunta.  
      Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigüeña.  
      La veía a orillas de la laguna. El pájaro la saludaba con sonoros  
      castañetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban  
      más de dos metros y medio. Era en su especie un individuo de notabilísimo  
      mérito.  
      Parecía meditabundo y pensativo, pero debía callarse muy buenas cosas. En  
      vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigüeña  
      hablase, pero la elocuencia de la cigüeña jamás iba más allá de los  
      castañetazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos, que  
      eran todo su lenguaje.  
      Con esto nada podía ponerse en claro. 
      La cigüeña se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. No le  
      guardaba   -113-   rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos.  



      Restregaba la cabeza y el cuello contra la vestidura de la linda dama, y  
      parecía gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y por las  
      alas, y le alisase las plumas.  
      Estas mudas conferencias, que tenían lugar dos o tres veces cada semana,  
      duraban poco y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por lo demás, la  
      cigüeña tenía el instinto de no aburrir, y siempre terminaba las  
      conferencias pronto y de un modo brusco, lanzándose repentinamente en el  
      aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo  
      perdiéndose de vista.  
      Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego el otoño, como sucede  
      siempre, y empezó por último a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces  
      barruntos de que la cigüeña iba a emigrar y a volver sin duda al soñado  
      palacio, a la ciudad oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de  
      los versos moraba.  
      Irresistible fue la tentación que sintió de escribirle. ¿Porqué no había  
      de hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?  
      Poldy pensó además que, si bien no era inverosímil que por ministerio de  
      los genios o de las hadas o por virtud de la ciencia de los mahaturas, el  
      autor de los versos hubiera logrado tener clara visión de ella, nunca  
      estaría de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografía. En nuestros  
      tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el más  
      plebeyo de los mortales, podía comprar por un florín el retrato de Poldy,   
       -114-   expuesto en los escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las  
      bellezas de la corte y del teatro, entre princesas, actrices y bailarinas.  
      Si cualquier pelafustán compatriota de Poldy podía poseer su imagen, ¿qué  
      atrevimiento ni qué falta de decoro habría en enviársela por medio del  
      pájaro zancudo al poeta incógnito, que no podía menos de ser príncipe,  
      nababo, brahaman o chatria, allá en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y  
      de Damayanti?  
      Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que se omiten aquí  
      para evitar prolijidad, Poldy, escribió una extensa carta, en papel muy  
      fino para que abultase poco; tomó un retrato suyo, sin cartón, en el cual  
      retrato estaba ella descotada y lindísima en su elegante traje de baile;  
      lo incluyó todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerró y selló con  
      lacre; escribió encima: al incógnito poeta indio; agujereó la carta con un  
      punzón; pasó una fuerte cinta al través del agujero; y así preparado todo,  
      lo colgó al cuello de la cigüeña como si fuese la insignia de comendador  
      de cualquiera ilustre Orden.  
      La cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la  
      cinta a su cuello para que no se desatase y para que la carta no se  
      cayese. Y apenas comprendió que estaba ya bien condecorada, dio un  
      tremendo salto, alzó el vuelo, se remontó en el aire y voló con tanto brío  
      como si se largase ya a la India sin parar en rama.  
      Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que   -115-   estamos en todos los  
      secretos, nos adelantamos a copiar aquí lo que Poldy había escrito, que  
      era como sigue:  
      «Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me  
      expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy atrevida y harto libre.  
      Ignoro vuestra condición en el mundo, vuestro linaje, vuestras creencias  
      religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espíritu, no obstante, se  



      siente arrebatado hacia donde vuestro espíritu se halla y se cree unido a  
      él por el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las  
      mismas ideas. En torno mío todo me es indiferente, todo me parece rastrero  
      y mezquino. No es extraño, pues, que busque yo como vos, en apartadas  
      regiones, un alma que simpatice con la mía, aunque sea sólo por sentirse  
      atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el fin que pueda  
      tener yo enviándoos estos renglones y hasta enviándoos mi retrato. Lo hago  
      sin propósito, fatal e irreflexivamente. Mi único anhelo es acaso que  
      sepáis que pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos  
      agita y quema mi corazón sin que la satisfaga ser alguno de cuantos miro  
      cerca de mí. La clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el  
      silencioso apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos  
      floridos, todo embelesa mi alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero  
      todo deja en ella inmenso vacío, que sólo otra inteligencia y otra  
      voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a mi voluntad y a mi  
      inteligencia,   -116-   pueden llenar si me acuden; si prueban el afán que  
      yo pruebo y si logran infundirse en el abismo de mi pensamiento,  
      compenetrándole, fundiéndose con él y haciéndose con él uno solo. No os  
      conozco: no sé si sois vos a quien yo busco. Por esto mismo declaro sin  
      ruborizarme mi extraña pasión, de la que en realidad no sois objeto.  
      Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta vida terrenal, que  
      vivimos ahora, únicamente podría yo amaros si se cumpliesen determinadas  
      condiciones de criatura mortal que en vos tal vez no se cumplan. Tal vez  
      las que yo poseo no respondan a vuestra aspiración tampoco. Y sin embargo  
      yo soy joven, de nobilísima extirpe, y muy alabada de hermosa, aunque por  
      modestia debiera callarlo. Os confieso lo más íntimo, lo más oculto y  
      delicado de mi sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y  
      como me llamo. La confesión y la declaración van dirigidas a un ser que yo  
      me finjo: a un ser que mi imaginación ha forjado. ¿Querréis vos y podréis  
      vos demostrar que convenís sustancialmente con lo imaginado por mí; que  
      sois la forma material y visible del espectro etéreo por quien estoy  
      obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores columbro, y el  
      ansiado aliento de primavera, que al venir el alba despierta y mueve a  
      cantar a las aves, y separa y extiende los pétalos de las flores para  
      recoger su aroma y darles en pago su rocío? Yo explico aquí mi sueño. Si  
      tiene algún fundamento real, a vos os toca manifestarlo. Si no estáis    
      -117-   muy seguro de la existencia de tal fundamento, lo mejor es que  
      calléis. Respondiéndome, sólo conseguiríais disipar la más bella de mis  
      ilusiones, reemplazándola con una realidad ruin y triste y con el  
      consiguiente desengaño. Pero si estáis seguro de que mi sueño no carece de  
      fundamento, respondedme, decidme quien sois, venid a mí y mostraos. A  
      orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de Liebestein, os  
      espera  
      POLDY». 
 
 
 
 
      - VI - 
      Apresuradamente por el temor de que la cigüeña se fuese a la India sin  



      llevar prenda suya, y con vehemente exaltación, sublimada por la soledad y  
      como destilada en el encendido alambique de sus ocultas cavilaciones,  
      escribió Poldy la apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no  
      bien voló la cigüeña, llevándosela colgada en el cuello, Poldy se  
      arrepintió y aun se avergonzó de haber escrito la carta, mostrándose tan  
      tierna y tan afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba  
      echada. El mal no tenía ya remedio. Menester era resignarse y callar.  
      ¿Quién, desde la India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese,  
      había de tener el capricho de hacer saber en Viena que Poldy, la  
      orgullosa, la siempre esquiva, con condes, con príncipes y hasta con  
      archiduques,   -118-   se había humillado a escribirle cosas de amor, sin  
      saber quien era e ignorando hasta su nombre?  
      Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal  
      paso que había dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente locura.  
 
      Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se  
      juzgaba con alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa,  
      dado que la hubiese. Porque, si el autor de los versos era un joven y  
      hermoso príncipe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el  
      príncipe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura  
      y destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien  
      cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.  
      Como quiera que fuese, Poldy vivió en adelante muy retraída y melancólica.  
 
      Aquel año fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves  
      días, fue Poldy aquel invierno a Viena.  
      Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento.  
      La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, más que por el peso de la  
      edad, por las penas, los desengaños y hasta por las miserias y los apuros  
      económicos, enfermó gravemente.  
      Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vigilante, devota y cariñosa  
      enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta  
      asistencia de un sabio médico, amigo de la   -119-   casa, fueron  
      bastantes a retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la  
      naturaleza que tenía marcado el término de aquella trabajada vida. La  
      condesa viuda, llena de santa y dulce resignación, tuvo pronto una muerte  
      ejemplar y cristiana.  
      Durante algunos días reinó muy lúgubre animación en el castillo. A recoger  
      los últimos suspiros de la egregia dama había acudido la mayor parte de  
      sus hijos, yernos y nueras.  
      Pronto, no obstante1, volvieron todos a sus respectivos destinos y  
      residencias, y el castillo quedó en abandono y en más honda soledad y  
      silencio.  
      El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los únicos  
      moradores del castillo. Poldy sintió profundamente la irreparable pérdida  
      que había tenido. Y sin que refrenase su dolor la inquebrantable fe  
      religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa, lloró durante meses  
      a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos  
      devaneos, ilusiones y esperanzas habían poetizado su solitaria existencia  
      en aquellos últimos tiempos.  



      Poldy, sin embargo, aunque no se consoló, hubo al cabo de serenarse y  
      calmarse. Apacible tristeza endulzó el manantial de sus lágrimas y luego  
      logró represarle.  
      Pesares de condición harto menos noble, y mil preocupaciones de un orden  
      tan rastrero como práctico, invadieron y ocuparon el corazón de Poldy,  
      como cuadrilla de desalmados e impíos   -120-   bandoleros que entran a  
      saco, profanan y destrozan un augusto santuario.  
      Dos meses hacía ya que había muerto la condesa viuda. Eran los primeros  
      días del mes de Febrero. El frío era intensísimo. Un manto de nieve cubría  
      en torno la tierra y coronaba a trechos con blancos penachos las erguidas  
      y sombrías copas de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy la  
      abrigada habitación del castillo, donde apenas tenía más persona con quien  
      conversar que su hermano el conde Enrique.  
      Él y ella, habían quedado morando allí provisionalmente, pero pronto  
      tendrían que abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y  
      había tomado ya posesión el hermano mayor de ambos.  
      Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.  
      Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputación de sabio, muy  
      versado en varias disciplinas, estaba llamado a ser profesor en una  
      Universidad, donde su ciencia y su trabajo, habrían de remediar la escasez  
      de su patrimonio, dándole para vivir honrada y decorosamente, si bien con  
      sobrada estrechez.  
      Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida también, había de irse con su  
      hermano y serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy  
      además le dolía en el alma tener que abandonar aquellos lugares, tan  
      llenos para ella, de dulces y misteriosos recuerdos.  
        -121-    
      Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentía invencible repugnancia  
      a irse a vivir vida conventual, entre otras canonesas, en la casa de su  
      instituto. Para vivir sola, según su clase, ya en Viena, ya en otra  
      ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por último, contra lo que más se  
      sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos  
      o hermanas y hacer allí el triste papel de huésped perpetua, de tía y de  
      acompañanta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependencia y de mal  
      disimulada servidumbre.  
      Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y  
      representaba su porvenir. Aún tenía delante de sí todo aquel año que  
      empezaba entonces, y durante el cual ella y el conde Enrique, habían  
      concertado ya con su hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras  
      duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las particiones  
      de la muy corta hacienda, en la que todavía muy poco les tocaba.  
      Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del  
      castillo, así como tomar decidida resolución para vivir a su gusto y con  
      independencia y decoro.  
      Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo negras nubes, que  
      presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el  
      horizonte de la vida. Sólo una luz incierta, vaga, errante, que bien podía  
      ser una estrella, pero que tenía más trazas de engañoso fuego fatuo,  
      iluminaba de vez en cuando el vacío y obscuro   -122-   espacio de su  
      cielo. Poldy acababa además de cumplir veintinueve años. Estaba en el  



      apogeo de su belleza, en el mejor y más glorioso momento de su mocedad  
      briosa, y con la imaginación rica de ensueños y la voluntad movida y  
      solevantada por poderosos impulsos de ternura.  
 
 
 
 
      - VII - 
      Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el canto de la alondra; calentó  
      más el sol y vertió luz más clara; discurrió por el bosque que circundaba  
      el castillo un aura vital y fecunda; se tapizó el suelo de nueva y menuda  
      yerba, y en los sotos y umbrías de las hondonadas, en la margen de los  
      arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, despuntando con  
      timidez en los álamos, mimbrones y chopos, más resguardados de los vientos  
      del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salió de su  
      retraimiento casero y se lanzó con más frecuencia y por más largo tiempo  
      que nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios más  
      solitarios de aquellas cercanías.  
      No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde había más  
      flores, por donde era más tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba  
      ella de sentarse en algún poyo rústico o de pararse a meditar al pie de  
      corpulento roble, cuyo añoso tronco estaba revestido de trepadera yedra y  
      de madreselva olorosa. Pero todo esto   -123-   era para después y como  
      recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacía todas las mañanas, lo  
      primero de que gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salía de  
      paseo, era a la margen de la laguna a ver si se le aparecía de nuevo la  
      cigüeña blanca.  
      Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguardándola largas horas, ya se  
      ponía a buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y  
      ruinoso torreón que pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se  
      cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigía a otros  
      puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces asomaban a  
      sus hermosos ojos, harto involuntariamente, algunas lágrimas que no eran  
      ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su madre difunta.  
      ¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habría muerto en la India o habría  
      emigrado desde la India a otra región distante, olvidando con ingratitud  
      el bosque y castillo de Liebestein y la amistad de Poldy?  
      En estas dudas angustiosas transcurrió todo el mes de Abril.  
      Era el primer día de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la  
      cigüeña, acudió, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la  
      mañana, a la orilla de la laguna.  
      Apenas hacía dos minutos que estaba allí, absorta, pensativa y fijando  
      larga y melancólica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un  
      precipitado sonar de alas que venía acercándose   -124-   estremeció todo  
      su cuerpo y alborozó su alma con agradable susto. La cigüeña blanca había  
      venido volando, se había abatido a pocos pasos de ella, y ya se le  
      acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los  
      castañetazos con que solía siempre saludarla.  
      Indescriptible fue la alegría de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su  
      alegría. Impulsada por su impaciencia, echó las manos al cuello del pájaro  



      zancudo, y empezó a buscar el cordón o la cinta de donde pendiese la  
      respuesta que a su carta esperaba. ¡Qué cruel aflicción tuvo entonces! No  
      hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordón de que pendiera. A  
      punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigüeña, como si adivinase  
      su sentimiento, abrió las largas alas y al punto con alegría y sorpresa  
      advirtió Poldy que la cigüeña tenía debajo del ala izquierda y muy bien  
      atado allí con un fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se  
      escondía, un largo y delgado canuto o rollo.  
      Poldy se apoderó de él en seguida y notó que era ligerísimo, que estaba  
      precintado y sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba  
      tan bien anudada, que no podía romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la  
      exterior superficie del rollo, se veía escrito en lengua y letras  
      alemanas: A su excelencia la graciosa señorita Condesa Poldy de  
      Liebestein.  
      Hizo Poldy algunos cariños a la cigüeña a fin de mostrar su gratitud, y  
      hasta hay quien dice que besó su cabeza en albricias del buen recado.    
      -125-   Luego Poldy se fue corriendo al castillo para encerrarse en su  
      cuarto, cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenía.  
      Había en el rollo varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando.  
      Era uno la vista fotográfica, prolija y magistralmente iluminada con  
      colores, de un extenso y magnífico salón oriental, lleno de primores y de  
      peregrinas elegancias. En todo se advertían y se admiraban pasmoso lujo  
      asiático y muy acendrado buen gusto. Se diría que era aquello la  
      prodigiosa cámara subterránea, donde encontró Aladino la lámpara del  
      Genio. Pendían de las paredes armas brillantes, indias, chinas y  
      japonesas; colgaban del techo cinceladas lámparas de oro; se veían en  
      torno jarrones, tibores y vasos, artísticamente esculpidos, de metales  
      preciosos, de jaspes rarísimos, de antigua porcelana2 y de ataujía o  
      menuda labor de pedrería, marfil, bronce y otras materias ricas. Varios  
      ídolos de extrañas cataduras y de simbólicas formas, autorizaban y  
      caracterizaban la estancia. Allí estaban representados Agni, dios del  
      fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre proceden, en  
      nuestro vulgar idioma camama, camelo y sus derivados; y allí estaban  
      también Indra, Varuna y hasta la misma Trimurti.  
      En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en  
      mullidos almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecía un  
      señor, en la flor de la juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura  
      y coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, cándido   -126-    
      también, sobre el cual se erguía un airón o copete de rizadas y lindas  
      plumas, sujeto el airón al turbante por una enorme piocha de perlas,  
      diamantes y rubíes, que debía valer un imperio. Delante del señor había  
      varias mesillas enanas, donde en áureos y repujados azafates, en ligeros  
      canastillos, en esbeltas ánforas y en cálices esmaltados, se ofrecían para  
      regalo de la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y  
      sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven señor, se  
      hallaba un rico y elegantísimo narguile, cuyo flexible y luengo tubo tenía  
      el joven señor asido por el extremo, dejando ver la gruesa boquilla de  
      ámbar, prendida al tubo por un anillo de refulgentes esmeraldas. Al lado  
      opuesto del narguile, aunque mucho más cerca del joven señor, se alzaba,  
      en muy graciosa postura, nuestra ya conocida amiga la cigüeña blanca, cuya  



      vista complació a Poldy no poco. No la complació tanto, si no que hubo de  
      enojarla y de escandalizarla, aunque reprimió el enojo, atribuyendo lo que  
      veía a inveteradas e imprescindibles modas orientales, que en el fondo del  
      salón apareciesen tres bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales  
      ninfas, las cuales tejían voluptuosa danza, desceñido y leve el  
      transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo en las  
      gargantas de los pies y en los brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver  
      además las torneadas espaldas y los firmes y redondos pechos. Varios  
      músicos, vestidos como dicen que se visten los Gandarbas o músicos del  
      cielo   -127-   de Indra, acompañaban la danza con arpas, flautas y  
      violines, y con eróticos cantares.  
      Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo esto y formó el concepto más  
      alto del esplendor y de la riqueza del señor indio. De su traza personal  
      es de lo que aquella fotografía no le daba idea completamente  
      satisfactoria. Y no era ese tampoco el propósito de la fotografía, por  
      bajo de la cual había este letrero: mi modo de vivir en Oriente.  
      En otra fotografía más pequeña, aparecía ya el joven señor con más claros  
      pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno.  
      Su traje, aunque sobrado pintoresco, era más europeo que indio, salvo el  
      extraño sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que llaman  
      salacotes en Filipinas. La chaqueta o dormán, muy ceñido al cuerpo y  
      adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus  
      brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la  
      planta de los pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha  
      charpa, de cuero también, que ceñía su cintura, había un revólver a un  
      lado y al otro lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha  
      cubierta de guante de gamuza, tenía una escopeta de dos cañones, que  
      descansaba en el suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, había un  
      rótulo que decía: al ir a caza de tigres.  
      Por último, había una tercera fotografía que no dejaba nada que desear.  
      Allí estaba el joven señor clara, fiel y nítidamente retratado. Su rostro   
       -128-   era hermosísimo. Los ojos eran grandes y expresivos; la barba  
      parecía sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto  
      cuanto aguileña, daba cierta majestad a su expresión. Y la anchura y la  
      rectitud de su frente revelaban poco común inteligencia. Se notaba en todo  
      su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpático y de egregiamente  
      distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran  
      aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la  
      extremidad y encanutadas las uñas, en vez de ser cortas y chatas. En este  
      retrato, el joven señor estaba vestido enteramente al uso de Europa, de  
      toda etiqueta, con corbata blanca y con un frac, tan admirablemente  
      cortado y que le caía tan bien, que no soñaría hacerle mejor, ni Frank, el  
      de Viena, ni el sastre más famoso de Londres. Por bajo de este retrato  
      había otro letrero que decía: en traje de etiqueta para ir a un baile del  
      Lord Gobernador de la India.  
      Hechizada quedó Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se prendó de  
      la hermosura y distinción de su remoto amigo. Y no pudo menos de  
      confirmarse en la creencia de que era un príncipe indio mediatizado, un  
      nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y de mucho  
      fuste.  



      Imagine ahora el lector el afán, el asombro, las palpitaciones de gozo y  
      el raro deleite con que leería Poldy la carta, que también venía en rollo  
      y que estaba concebida en estos términos:  
 
 
        -129-    
 
      - VIII - 
      «Me repugna y hallo difícil escribir cartas dando tratamiento a quien las  
      dirijo, y así, adopto la antigua costumbre de los orientales. Tú me  
      permitirás, bella condesa Poldy, que desde luego te tutee sin ceremonias.  
      La cigüeña blanca, que anida años ha en el tejado de la espléndida quinta  
      que yo poseo en las floridas márgenes del Ganges, me ha traído gratas  
      noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina imagen. Bendita sea la  
      cigüeña blanca que tanto bien me ha hecho. Con razón la llamaba yo antes  
      Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se designa en mi  
      patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de los dragones  
      y de las serpientes.  
      En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante antigua  
      hasta donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje todavía,  
      careciendo de documentos y de archivos que pudiesen acreditar la nobleza  
      de persona alguna, y las hazañas de sus progenitores. Estos, errantes en  
      las ásperas selvas y en el rudo clima de los países del Norte, decayeron  
      de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios del  
      Paropamiso de donde proceden, y sólo recientemente se han civilizado,  
      aprovechándose de los estudios y progresos de los hombres del Mediodía.  
      Pero sea de lo dicho lo   -130-   que se quiera, relativamente tú eres  
      noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos mil  
      años lo menos.  
      Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterías. Así darás  
      mayor crédito a mis alabanzas sinceras.  
      Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, te llevó unos versos que  
      distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. En  
      ellos ponderaba yo mi hastío de cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que  
      consume mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano, que satisfaga mis  
      aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.  
      Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tú eres la mujer de mis  
      sueños.  
      Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por acá, que han escrito de  
      amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen  
      sesenta y cuatro potencias, prendas o aptitudes, para que exista en  
      realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen  
      y al leer tus palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro  
      aptitudes y te he entronizado en mi corazón como reina y señora y he  
      reconocido en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca  
      bienaventuranza. Ámame pues, como yo te amo, y hazme dichoso como quiero  
      yo que tú lo seas.  
      Nada puede oponerse a nuestra unión futura. La distancia importa poco. No  
      tardaré yo en salvar la distancia, y el día en que menos lo pienses,    
      -131-   apareceré a tu lado y me verás de hinojos a tus plantas,  



      pidiéndote que correspondas al inmenso amor que me inspiras.  
      No hay ya en mí calidad exótica y peregrina que te prohíba amarme. Yo  
      poseo el antiquísimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas  
      castas combinadas desciendo; pero, he estudiado también y he logrado  
      adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con prevención  
      injusta, sino con cariño paternal, como retoño lozano de nuestras  
      primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrás notado que no escribo muy  
      mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en sánscrito versos  
      de Goëthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros  
      pueblos. Y en lo tocante a religión, te diré con todo sigilo, pues no  
      quiero aún escandalizar y alborotar a mis parientes y amigos, brahmanes y  
      chatrias, que he renegado, tres años ha, de la religión brahmánica, y me  
      he hecho, en secreto, tan católico cristiano, como tú eres. Se debe esta  
      conversión a cierto Padre jesuita, de nación española, que llegó a esta  
      ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algún tiempo entre nosotros.  
      Era varón tan ilustrado, tan piadoso y tan elocuente y melifluo, que logró  
      convencerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su nombre, porque de  
      seguro no te importa y porque no quiero lastimar su extremada modestia.  
      Sólo añadiré que de mi trato frecuente con este bendito Padre, ha nacido  
      en mí grande afición a la lengua castellana y que he adquirido y leído    
      -132-   los mejores prosistas y poetas, que en ella han escrito o  
      escriben.  
      Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y  
      porque es tan enrevesado, que sólo aprenderás bien a pronunciarle por  
      medio de la voz viva. Conténtate por ahora, con saber que el venerable  
      padre jesuita mi catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre  
      de Isidoro. No seas voluble: ámame y no me olvides: no te enamores de  
      ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena:  
      persuádete de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor duda  
      muchísimo más rancia que la de ellos. La de ellos constará acaso en  
      antiguos pergaminos, pero la mía consta en documentos fehacientes,  
      redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y muchos  
      más siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los recados  
      de escribir.  
      Ámame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme,  
      sino aguardarme. Pronto me verás a tus pies, adorándote rendido y  
      suplicándote con toda el alma que seas la Padmini de tu  
      ISIDORO». 
 
 
 
 
      - IX - 
      Contentísima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la  
      carta, que su indio era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado  
        -133-   de ella. Puntos había, no obstante, en la carta, que hacían  
      surgir en el espíritu de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas.  
      Harto jactancioso y nada galante ni fino le pareció el encomio que hizo el  
      indio de su nobleza, con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza  
      austriaca; pero Poldy excusaba y hasta absolvía al indio, conjeturando que  



      en este particular había de estar un tanto cuanto agriado su carácter, por  
      que siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal vez  
      de algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los que el Mahavarata celebra,  
      se veía sometido a la extranjera dominación de los pícaros ingleses.  
      Poldy disculpaba así a su amigo, pero distaba mucho de darle la razón.  
      Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen solo cuando goza de  
      poder, alta posición y riqueza quien los exhibe, y que todo esto, salvo la  
      riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un  
      humilde súbdito de S. M. Británica y cualquier inglés empleado de Hacienda  
      o cualquier coronel de caballería podría mirarle de alto a bajo.  
      Poldy discurría además, que el que vence y domina es siempre el heredero  
      legítimo del vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y regiones. En  
      la Edad Media, por ejemplo, ya en una encrucijada, ya en abierto palenque,  
      topaba un caballero andante con otro, y para probar la bizarría respectiva  
      o para hacer confesar al contrario, que su dama era la más hermosa, o por   
       -134-   quítame allá esas pajas, se arremetían ambos con furia y se daban  
      de lanzadas. De resultas caía derribado de la silla uno de los dos  
      caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la  
      nombradía que sus aventuras y hazañas le habían granjeado, se transferían  
      al caballero vencedor como aditamento o apéndice.  
      Poldy recordaba también haber leído que, allá en América, cuando un  
      cacique bisoño, que no había hecho aún cosa de provecho, se encontraba de  
      manos a boca con otro cacique veterano, enemigo suyo, y célebre autor de  
      doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con la  
      macana que le derribaba y vencía, la fama toda del cacique veterano se  
      trasladaba al cacique bisoño, y hasta era general creencia que en el  
      bisoño se transfundían los bríos y la audacia del veterano, sobre todo si  
      el bisoño le bebía la sangre o se le comía, crudo o guisado, después de  
      haberle muerto.  
      Deducía Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del día, son  
      los europeos, y muy singularmente los alemanes, porque ejercen con los  
      adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las antiguas artes de la paz y  
      de la guerra, por donde se señalaron y dominaron el mundo asirios y  
      babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y  
      romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy,  
      según Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus egregios compatriotas,  
      y por consiguiente en ella también.  
        -135-    
      A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy  
      se complacía en que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanísimo que  
      fuese él naturalizado, hof-fähig sin la menor dificultad, y que asistiese  
      con ella a la corte cuando estuviesen casados.  
      Como en Austria, además de la nobleza alemana, checa, polaca, húngara,  
      rumana, croata, serba, dálmata, etc., la hay de origen irlandés, francés,  
      español e italiano, claro está que podría haberla también de origen  
      brahmánico y chatriesco.  
      Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la  
      fotografía de aquellas tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco  
      modestas y comedidas en sus bailes. Pero también Poldy se mostraba  
      indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le  



      explicaba y casi le perdonaba. El indio había tenido bayaderas, y había  
      hecho aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aún sumido en las  
      tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se  
      convirtió a la verdadera religión, Poldy daba por segura su enmienda y el  
      abandono en que había dejado sus viciosos deportes.  
      Lo único que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido el  
      indio su catecúmeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el padre  
      jesuita, y no le hubiera dado en la pila bautismal un nombre tan feo como  
      el de Isidoro. Poldy ignoraba quizás que había habido un santo arzobispo  
      de dicho nombre, famosísimo sabio,   -136-   que recogió y ordenó en sus  
      libros todo el saber de su tiempo, y se atenía a lo que había oído decir a  
      una vieja princesa, tía suya, terrible antisemita, la cual princesa se  
      empeñaba en afirmar que el nombre de Isidoro era muy común entre judíos,  
      por donde le repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a  
      un excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y sólo se resignó a  
      conservarle en su servicio obligándole a llamarse Filidoro en adelante.  
      Por lo demás, Poldy no podía estar más alegre ni más satisfecha. El istmo  
      de Suez, acababa de abrirse y ya se presentía Poldy atravesando el canal,  
      salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, con  
      rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios de su  
      joven esposo.  
      La venida de éste no podía ya tardar mucho, y Poldy se moría de  
      impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen.  
      Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba suavemente las telas del  
      cerebro era la condición de Padmini, que el joven indio le concedía.  
      Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar  
      bien allí las sesenta y cuatro aptitudes o excelencias de la Padmini, para  
      buscarlas en ella y convencerse de que las poseía y de que no era lisonja  
      de su amigo.  
      En resolución, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y  
      alborozo, llenos de dulces esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.  
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      - X - 
      Muy distraída o muy afanada debía de andar Garuda, cuando no se mostraba  
      en la margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.  
      El indio seguía también tan invisible como Garuda. 
      Poldy languidecía de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a  
      marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no  
      cayó el rocío, penetran los rayos del sol en la estación estiva.  
      En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no había  
      aparecido.  
      Una mañana, como de costumbre, entre diez y once, volvía Poldy de la  
      laguna, donde en balde había buscado a la cigüeña.  
      Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvía al castillo,  
      Poldy se sentó, al pie de un olmo, en un asiento rústico, y en lo más  
      frondoso, intrincado y bonito del parque. Un arroyuelo cristalino corría  
      cerca murmurando. Crecían en su margen blancas y moradas violetas, y otras  



      no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata  
      fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se ceñían a  
      los troncos, y pasaban de un árbol a otro, como festones y guirnaldas,  
      formaban allí misteriosa espesura y apartado recinto.  
      Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte,  
      que, como vulgarmente   -138-   se dice, se le fue el santo al cielo. Cual  
      no sería su asombro y cual no sería su júbilo, cuando de repente sintió  
      ruido y sin tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil  
      caballero, que se aproximó respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus  
      plantas.  
      Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografía.  
      Vestido estaba con elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no  
      iba ya a caza de tigres, sino de palomas. Y en vez del salacot oriental,  
      cubría su cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de  
      águila.  
      El joven derribó por tierra el sombrero y descubrió los negros y  
      abundantes rizos de su cabeza, antes de postrarse de rodillas.  
      Profunda fue la emoción de Poldy. El corazón le daba brincos en el pecho.  
      El joven le pareció mucho más bello en el original que en los retratos, y  
      cuando oyó su voz, argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y  
      suaves, que roban la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y pensó  
      que se desmayaba.  
      En aquella situación no era dable diálogo alguno. ¿Qué podían decirse los  
      dos enamorados? ¿Con qué frases, en qué sobrehumano idioma acertarían a  
      expresar sus agitadores sentimientos?  
      Solo dijo él: 
      -Aquí estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre.  
      Yo te amo, Yo te idolatro, yo te adoro.  
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      ¿Qué había de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegría, y con  
      el amor y el pudor luchando en su alma?  
      Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y  
      vacilante.  
      Entonces él se levantó también y la estrechó irresistible y cariñosamente  
      entre sus brazos. Luego, juntó su rostro al de ella y cubrió de besos su  
      frente, sus mejillas y su fresca boca.  
      Conoció Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzó de ceder  
      con tanta facilidad a quien veía y oía por vez primera; y, prestándole  
      fuerzas su lastimado decoro, rechazó con violencia a su amante, se  
      desprendió de entre sus brazos, y procuró guarecerse de su atrevimiento  
      huyendo desalada y refugiándose en el castillo.  
      A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logró calmarse, y en  
      el fondo de su alma no pudo menos de conceder su perdón al príncipe indio.  
      ¿Qué no perdonará una mujer a un joven gallardo y elegante, enamoradísimo  
      de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano desde tan remotos  
      países? Y por otra parte, ¿qué había de hacer él cuando ella había  
      enmudecido, trémula y palpitante, y no respondía a sus palabras? Si el  
      indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de  
      los que no se estilan, o un mozalbete ruin, desmedrado y muy para poco.  
      Así pensó Poldy. Yo no digo si pensó bien o si pensó mal. Digo solo que  



      pensó así y que, en   -140-   consecuencia de tales premisas, echó allá en  
      su mente la absolución al joven indio.  
      Sacó luego de un cajón de su escritorio la fotografía iluminada y con  
      morosa delectación se puso a contemplarla.  
      Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde había  
      extendido la fotografía, que no vio ni oyó lo que pasaba en torno suyo.  
      De súbito, y cuando menos lo temía, oyó detrás de ella una estridente y  
      sonora carcajada, tan diabólica y tan burlona como puede darla el más  
      consumado cantante, haciendo el papel de Mefistófeles y atormentando a  
      Margarita, en la ópera del Fausto. Con mucho sobresalto volvió Poldy la  
      cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique, con  
      su facha de duende maligno, que se reía a casquillo quitado.  
      De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y  
      singularmente con su enfermizo hermano, para quien no tenía palabra mala.  
      Pero entonces la cegó la ira y dijo con cruel desabrimiento al Conde  
      Enrique:  
      -¿De qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes?  
      -Pues me río -contestó el conde tartamudeando-, pues me río...  
      -Vamos... interrumpió ella. Di, explícate. Dios te dé habla.  
      -Pues me río del enredo novelesco que has armado en tu cabeza,  
      convirtiendo en príncipe indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo y  
      camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.  
      -Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerá   -141-   a un estudiante  
      que tú conociste. ¿Pero de dónde había de sacar el tal estudiante todas  
      las magnificencias indostánicas, todos los peregrinos tesoros de que en  
      esta fotografía aparece rodeado?  
      -Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los  
      objetos de toda laya, que lo mismo que aparece como indostaní en la  
      fotografía, hubiera podido aparecer griego del tiempo de Pericles, magnate  
      egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza  
      contemporáneo de Hafiz o señor feudal del siglo de la primera cruzada. Y  
      siempre con las alhajas, primores, requisitos y demás accesorios que a  
      cada personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una  
      palabra, posee el más completo y admirable bazar de antiguallas y  
      curiosidades, que hay en Viena. ¿Qué digo en Viena?, en toda Europa no hay  
      otro que se le iguale. Isidoro, así por lo que heredó de su padre, como  
      por lo que ha traído de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante  
      cuatro años, es el más notable y acreditado de todos los chamarileros.  
      Comprendo lo que ha pasado y por eso me río. Me río sin poderlo remediar.  
      Y el conde Enrique se reía, y Poldy poniéndose colorada como las amapolas,  
      estuvo a punto de darle de bofetones.  
      El conde advirtió que su hermana estaba furiosa, refrenó su hilaridad y  
      siguió diciendo:  
      -Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a ocho  
      kilómetros de   -142-   este castillo. No extraño que lo ignores, porque  
      tú estás siempre en Babia, arrobada en tus ensueños y sin ver la realidad  
      de las cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro  
      algunos animales domesticados, y entre ellos la cigüeña blanca. Tuvo un  
      día el capricho de colgar al cuello de la cigüeña las tres poesías  
      sánscritas, de cierto compuestas por él, porque es muy ingenioso y  



      aprovechado estudiante. Él quiso embromar a alguien, sin prever a quien  
      embromaría. Y quiso la suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses  
      tú la embromada. Lo demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú mejor que yo.  
 
      -Sí que lo sé -dijo Poldy, más triste ya y más abatida que airada-. Y  
      pregunto yo ahora: ¿es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a  
      la nobleza?  
      -En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas gustan en  
      el día de hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender antiguallas y  
      curiosidades de todo género. Yo he oído decir al mismo Isidoro, cuando  
      acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa tenía un estupendo  
      baratillo nada menos que un Palha, individuo de una de las más ilustres y  
      antiguas familias portuguesas, según lo atestigua Cervantes en el Quijote.  
      Y sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria, hay un egregio conde  
      que tiene tienda de cristalería, y otro muy distinguido caballero que la  
      tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. ¿Porqué pues, sin  
      desdoro   -143-   de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo  
      un señor de noble prosapia?  
      -Acaso -dijo Poldy- Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso  
      figure su nombre en el cuadro genealógico de las casas principescas,  
      ducales y comitales, que publica todos los años el almanaque de Gotha, o  
      por lo menos en el libro de los condes, que también da anualmente a la  
      estampa el mismo editor Justo Perthes.  
      -Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque te  
      aflijas. Y la verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judío.  
      No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que sonó como  
      la trompeta del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y  
      educada, por su madre y por su tía, desde la tierna infancia en el más  
      feroz antisemitismo, cuando Poldy empezó a temblar como una azogada y tuvo  
      un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde Enrique  
      se llenó de miedo, llamó al aya e hizo que trajesen a Poldy una taza de  
      tila.  
      Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó su risa insana, empezó a  
      suspirar y a sollozar, y derramó un mar de lágrimas.  
      Todavía se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pañuelo se  
      secaba el llanto, pero se restregaba el pañuelo con violencia por las  
      mejillas y por los labios, como si quisiese arrancarse la piel y los besos  
      que en ella había estampado el príncipe indio, convertido ya en  
      chamarilero israelita.  
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      - XI - 
      Luego que Poldy consiguió sosegarse un poco, cayó en muda y honda  
      melancolía. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevían a  
      interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia, no iba ya a pasear por el  
      bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el castillo  
      moraban.  
      Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuró a venir a  



      visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantísima victoria, tirada por  
      dos soberbios trotones rusos, con la cual llegó hasta la puerta del  
      castillo, subió las escaleras, y se empeñó en entrar a ver a la joven  
      condesa. Por fortuna se opuso el aya que le recibió en la antesala.  
      Isidoro dejó tarjeta y se retiró mal contento.  
      No desistió sin embargo, y repitió otras tres veces la tentativa. A la  
      cuarta vez, por orden de Poldy, el aya salió a desengañar a Isidoro, le  
      afeó su tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era inútil que volviese  
      por allí a enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habría de recibirle y  
      a quien no volvería a ver en la vida.  
      El horror antisemítico que embarga el ánimo de la nobleza austriaca  
      explica la conducta de Poldy, que parece extravagantísima y hasta  
      inexplicable en España.  
      Poldy se había enamorado entrañablemente   -145-   de Isidoro, pero,  
      siendo él judío, juzgaba ella imposible aceptarle primero por novio y  
      luego por esposo. El caso sería mirado como una abominación sin ejemplo.  
      Los hermanos de Poldy dejarían de reconocerla por hermana, sus tíos y  
      tías, por sobrina, y toda la hig-life, vienesa de dieciséis cuarteles, la  
      expulsaría de su seno como individuo degradado y corrompido.  
      Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba  
      todo su cuerpo como si discurriese por él el frío que precede a la  
      calentura.  
      Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no había previsto  
      otra cosa y no había formado sobre ella plan ni propósito.  
      A los pocos días de haberse negado ya por completo y para siempre a ver a  
      Isidoro, Poldy recibió por el correo una carta suya. Tal vez, sin  
      reconocer la letra, abrió la carta, tal vez reconoció la letra del sobre y  
      sin embargo le rompió. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no  
      pudo resistir a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella  
      estaba escrito. Leyó pues, y vio que decía: «El enojado, el quejoso, debía  
      ser yo y no tú, hermosa Poldy: pero el amor que me inspiras es tan alto  
      que no se le sobreponen los enojos y es tan firme que no hay queja que le  
      hunda ni acabe. Sigo, pues, adorándote, apesar de todos los agravios. No  
      fui yo quien te solicitó. Tú me provocaste, tú me excitaste a que te amara  
      enviándome tu retrato con un apasionado escrito. Me creíste brahman,  
      nababo,   -146-   príncipe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes  
      negarlo, me amaste entonces. ¿Hay nada más irracional, ni más absurdo que  
      tu desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de ser brahman,  
      soy israelita? Yo seguí tu humor al principio, fingiéndome brahman, pero,  
      en lo tocante a nobleza no fingí nada. ¿Quién te ha dicho que un judío no  
      puede ser noble? ¿De dónde infieres que tengo yo menos cuarteles que tú?  
      Yo puedo presentarte mi evidente genealogía que se remonta hasta el mismo  
      patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces y  
      profetas. ¿Dónde andaban los germanos ni qué eran cuando el poderoso rey  
      Salomón, mi pariente, erigía suntuoso templo al Dios único?  
      Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue  
      revelado al resto del humano linaje, idólatra y ciego. También el rey  
      Salomón fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las caravanas que iban a  
      las orillas del Éufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con las  
      de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aun a las  



      remotas Casitérides por el otro. Desde allí le traían, para autoridad,  
      pasatiempo y deleite de él y de sus súbditos, cobre, estaño y ámbar,  
      cándidas pieles de armiños y de cisnes, gimios y papagayos, especierías y  
      perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro.  
      Alguien de mi familia privó con Ciro el Grande y volvió con Zorobabel a  
      reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso  
      pontífice que infundió en el ánimo engreído y   -147-   triunfante del  
      Macedón Alejandro, súbito acatamiento y saludable temor de las cosas  
      divinas. Alguien de mi familia combatió gloriosamente por la patria al  
      lado de los Macabeos y derrotó al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve tú  
      pensando mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que  
      pobre choza o en que miserable zahúrda estaba metida entonces tu  
      desarrapada y salvaje parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio  
      Soter, después de la funesta batalla y de la heroica y gloriosísima muerte  
      de los Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a España. No quiero pecar  
      de prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por eso no cuento aquí por  
      menudo las cosas extraordinarias que en España hicimos. Te diré, no  
      obstante, que fue mi cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que  
      redactó la exposición, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifás  
      y tratando de convencerle, para que no condenase al santísimo Hijo de  
      María. Al lado del rey Alfonso VI de Castilla combatieron como héroes mis  
      antepasados, contra la bárbara invasión de los almorávides, en la  
      sangrienta rota de Zalaca. Yo cuento en mi familia inspirados poetas y  
      admirables filósofos y teólogos, gloria de la Sinagoga española y de todo  
      el judaísmo. Entre ellos descuella Jehuda Leví, el Castellano, a quien  
      Heine celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio  
      a su alma, viéndola tan bella, resuena aún en los cantares de aquel  
      trovador admirable y produce divino encanto en los nobles   -148-    
      espíritus que son capaces de sentirle y de comprenderle. Mi familia se  
      estableció más tarde en Lucena, provincia de Córdoba, centro floreciente  
      de las academias y liceos judaicos, donde las ciencias y las artes se  
      cultivaron con abundante fruto. De allí salieron médicos, astrónomos,  
      hombres de Estado y ministros de hacienda para multitud de monarcas,  
      cristianos y muslimes, de los que reinaron en la península. Nosotros  
      poseíamos un pintoresco castillo o quinta de recreo, en el ameno  
      nacimiento del río, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso  
      tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al alemán llevo  
      ahora. Arrojados de España por el fanatismo antisemita, vinimos a parar a  
      Austria, donde somos hoy víctimas de no menor absurdo fanatismo. Y no es  
      lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos tratáis. ¿Qué he  
      hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos así menospreciados? El  
      dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he ganado yo, ha sido ganado  
      honradamente. Y para no cansarte, no digo aquí nada más de mi nobleza.  
      Sólo me atreveré a indicar que todavía hay en España familias de las más  
      altas clases, que se convirtieron a la religión cristiana en el siglo XV,  
      y con las cuales me sería harto fácil probar mi parentesco. Baste lo dicho  
      para que te inclines, oh hermosa Poldy, a desechar tu loca repugnancia,  
      impropia del clarísimo entendimiento que Dios te ha dado, y para que  
      vuelvas a recibirme, me ames y seas mía».  
        -149-    



      En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan  
      arrogante y disparatada carta. La general creencia es sin embargo la de  
      que Poldy, aunque perdidamente enamorada del judío, no cedió ni se rindió  
      a sus razones. Muy por el contrario, todos por allá dan un fin trágico y  
      misterioso a la presente historia.  
      El castillo de Liebestein está solitario y ruinoso. En sus sombríos y  
      desapacibles salones, llenos de polvo y telarañas, se afirma que vagan y  
      circulan por la noche duendes y almas en pena.  
      El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, donde vive  
      aún.  
      Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogó bañándose, y dan otros por  
      cierto que, de propósito y movida por la desesperación, se arrojó desde  
      una barca en la vaguada o centro mismo de la corriente del Danubio, y  
      hasta añaden que con una gruesa piedra atada al cuello, para hundirse en  
      el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no resurgiese y se  
      encontrase su cadáver.  
 
 
 
 
      - XII - 
      Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento  
      fin menos lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro  
      casual que tuve en Nueva York diez o doce años después de la desaparición  
      de Poldy.  
      En el espléndido club, donde iba yo a comer   -150-   casi de diario, me  
      encontré a un rico y amable comerciante de origen español, trabé con él  
      amistad y acabamos por hacernos muy íntimos.  
      Era hombre de cuarenta y cinco años a lo más, pero parecía más joven por  
      lo muy guapo, alegre y elegante.  
      Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada  
      comarca, porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron cabreños.  
      Ya adivinará o sospechará el lector que este amigo mío, aunque  
      naturalizado ciudadano de la Gran República, era y se llamaba Don Isidoro  
      Castillo de Cabra.  
      Pronto me contó hasta los ápices y hasta los más escondidos lances de su  
      vida. Poldy había luchado, durante algunos meses, en espantosa indecisión,  
      entre el amor que Isidoro le inspiraba y los deberes más o menos  
      artificiales, que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a  
      que pertenecía.  
      Por último, el amor triunfó en el alma de Poldy, mas no para quedarse en  
      Austria desdeñada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era  
      imposible. Poldy tomó una resolución extrema, pero, en su caso, bastante  
      justificada. Hizo correr la voz de que había muerto, se casó católicamente  
      con el judío converso, y cambiando, o mejor dicho traduciendo su nombre,  
      se vino a vivir con él a los Estados Unidos.  
      Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no pequeña parte de los  
      preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. El resto, así como  
        -151-   los predios urbanos y rústicos de que en Austria era dueño, lo  
      dejó al cuidado de un tío suyo muy de fiar y muy hábil.  



      En los Estados Unidos entró en grandes empresas y especulaciones y aumentó  
      sus bienes de fortuna en vez de disminuirlos.  
      Él venía a Nueva York dos o tres días cada semana para despachar sus  
      negocios que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no  
      requerían de continuo su presencia. De aquí que la mayor parte del tiempo  
      se le pasase en una quinta que había hecho construir a las orillas del  
      Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del castillo de  
      Liebestein. Como la quinta estaba sobre una peña, a semejanza del  
      castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque  
      en lengua castellana y recordando un sitio muy romántico que hay entre  
      Antequera y Archidona. La quinta de Poldy se llamó la Peña de los  
      Enamorados.  
      Distaba la quinta mucho más de Nueva York que de Albany, capital del  
      Estado de Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con  
      extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es deliciosa la navegación en  
      los magníficos vapores que suben y bajan por el río, poco molestaba a  
      Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy  
      gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecía el bullicio  
      malsano de las ciudades muy populosas.  
      Rara vez Poldy iba a Albany y más rara vez   aún iba a Nueva York.  
      En su quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece  
      la civilización moderna a los que son muy ricos.  
      Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido la  
      viese, se vestía a la última moda, con esmero, buen gusto y acendrada  
      elegancia.  
      Isidoro me llevó a la quinta, me presentó a Poldy y tuve el placer y la  
      satisfacción de admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta años, el sol  
      de su hermosura brillaba en el cenit y ella parecía una diosa.  
      Admirable era la hospitalidad conque acogía en su casa a los huéspedes,  
      contribuyendo a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista  
      de primer orden.  
      Dos hijos tenía Poldy: una niña de ocho años y un niño de seis, que eran  
      dos ángeles de puro bonitos.  
      Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de larguísima vida, vivía  
      mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no  
      corriese. Más bien había ganado que perdido, porque el plumaje de la  
      pechuga, que tenía antes un viso ceniciento, había adquirido el brillo y  
      la blancura de la nieve. Garuda parecía el genio familiar de la casa, el  
      vivo resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el  
      centro de Europa a la opuesta orilla del Atlántico.  
      No quiero decir más para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy  
      gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues,    
      a terminar, haciendo una súplica a los lectores: que se callen lo  
      que aquí revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y  
      condesas, hermanos, tíos, cuñados y sobrinos de Poldy, para que no se  
      aflijan ni se escandalicen.  
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